是夜，我胸中一再汹涌着鱼们无声的呐喊。 母亲记忆中刻骨铭心的逃荒与两个月黑风高之夜有关。后一个月黑风高之夜与一尊方神有关。要在深夜逃出伸手不见五指的林海是何等不易，传奇性的一刻到来了：在姥爷带着母亲从林区突围的路上，总有一盏灯亮在他们面前。就是这盏据母亲讲是某位方神燃起的灯，使他们顺利地走出了林区。母亲言之凿凿描述，我亦信誓旦旦相信。我不敢不相信：在莽莽丛林的细路中，能够带领迷途之人于深夜重返故乡的，不是人，只有神。我是多么感谢这盏神灯，没有它，就不会有我的。 她老是遽然地拉住一部分，口气凝重地说:我有话跟你说。 于是，我站在五楼的阳台上，眺望着遥远的北方，等待星星的绽放。 哥哥背着我一直跑到一幢楼房的拐角处才停下来，他喘息着，惊魂未定地伸出脑袋往站牌方向望去——车“哐”的一声关了车门，慢慢离去——哥哥长长地吐出一口气，无力地放下了我。
